深夜十一点，煮一碗面。

冰箱的灯"啪"地亮起来，剩的半把青菜、一颗鸡蛋、昨天剩的几点葱花。水开的声音在夜里特别响，蒸汽把厨房的玻璃熏成磨砂的。面煮好，端到电脑前，看一集看过很多遍的剧，慢慢吃。这个时候的世界是安静的，消息都睡了，只有筷子碰碗的声音。

深夜是偷来的时间，所以吃起来格外香。

周末早晨是另一回事。

阳光先醒，从窗帘缝里挤进来，落在桌角。面包机"叮"的一声，咖啡机开始咕噜。没有人赶时间，面包可以慢慢嚼，咖啡可以慢慢喝，一本书翻到哪页算哪页。这个时候的世界是亮的、慢的、属于自己的。

一个提供安慰，一个提供清醒。两种时间我都需要——大概人也就是这样，被一格一格喂饱的。